Barrapunto

Todos en la aldea esperábamos con ansiedad la llegada de los martes. Ese era el día en el que el mercader de Humo pasaba por la aldea.

Lo precedía una neblina, lo sobrevolaban nubes negras, tras él, unas briznas grises se iban desvaneciendo. Llegaba a la plaza del pueblo, y quitaba la lona que cubría su carro. Allí, botellas, botes, latas, se agrupaban cuidadosamente, en un arcoiris de matices del color gris. En esta botella, unas hebras de gris azulado; en aquél, unas volutas de gris verdoso.

Toda su mercancía desaparecía en pocas horas. Yo, tras haber ahorrado durante varias semanas, me decidí por una botella esmerilada, donde se adivinaban aros de un color gris blanquecino.

Feliz, la llevé a casa. Mi mujer, mis cuatro hijos y mi suegra se juntaron alrededor mío, con los ojos brillantes con la ilusión de lo que traía a casa. Pusimos la botella en el centro de la mesa, enfrente de donde el hogar aventaba su humo por la chimenea, y la contemplamos durante largo rato. Hasta nos olvidamos de comer.

Cuando la luz del día desaparecía, decidimos abrirla. La destapé, y de ella salió una neblina, que se mantuvo durante unos instantes encima de la botella, y desapareció rápidamente por la chimenea. Todos nos miramos. Mi mujer suspiró. Yo comencé a pensar en cuánto tiempo tendría que ahorrar, cuántos sacrificios tendría que hacer para comprar, dentro de unos cuantos martes, mi siguiente botella de humo.