Barrapunto

Parecían tan adorables, allí, en el escaparate. Un escabel, con borlitas en las esquinas, perfecto para hacer descansar los pies. Aquel aparadorcito, para guardar zapatos, escarpines como los de Cenicienta. La camita, donde bebés sonrosados dormirían toda la noche, soñando con angelitos.

"Mueblería Gulliver", se llamaba. La gente esperaba en la puerta a que abriera por las mañanas; una mañana me tuve que quedar allí, en la cola, prendado de una mesita de café a la que el sol mañanero arrancaba destellos; me la imaginaba en medio del cuarto de estar de mi apartamento, con revistas que describieran paises exóticos encima, con pasteles que dejaran un grato sabor de boca.

Todos en la ciudad hablábamos de nuestras adquisiciones. Y yo volvía a casa todas las tardes, y lo primero que hacía era mirarla; luego hacía un té, o un café, algo para poner encima, y seguirla mirando.

Un día noté que casi no cabía entre el sillón y el borde de la mesa. Y yo no la había movido. Incluso me parecía recordar que antes me llegaba por debajo de las rodillas; ahora podía sentarme en el sillón, y el borde de mi mesita quedaba por encima de ellas.

Meses más tarde, era ya una mesa camilla. Le puse una faldilla, y una tarima, y un brasero. Ya no podía poner el té encima; pero hacía unos buenos pucheros de garbanzos, que tomaba arropado, mirando la tele.

Pero un día ya no me dejaba ni ver la tele. Tenía que hacer algo. Desatornillé las patas del tablero, y, bien temprano, fui a dejarlo todo en un descampado de las afueras; allí lo dejé amontonado, encima de un colchón del tamaño de una cancha de voleybol.

Volviendo a la ciudad, me encontré con un amigo, que, muy ufano, se había comprado meses antes un armarito zapatero en la misma tienda. Me conminó a que fuera con él a su casa. Pero no pudimos hacer nada para sacar al pobre armario. A martillazos, con las manos, lo hicimos astillas.